창밖에는 3월의 차가운 바람이 유리창을 긁어대고 있었다. 봄이라고 하기엔 아직 이르고, 겨울이라기엔 볕이 묘하게 따가운 계절의 경계선. 거실 안의 공기는 무겁게 가라앉아 있었다. 뱅은 소파 끄트머리에 비스듬히 앉아, 탁자 위에 놓인 식은 커피잔을 물끄러미 내려다보고 있었다. 그의 시선은 커피 수면 위에 비친 자신의 흐릿한 얼굴에 고정되어 있었지만, 온 신경은 맞은편에 앉은 유이에게 쏠려 있었다.

유이의 입술이 몇 번이나 달싹이다 닫히기를 반복했다. 그녀의 손끝이 무릎 위에서 하얗게 질리도록 옷자락을 쥐고 있었다. 뱅은 그 작은 손짓 하나, 불안하게 흔들리는 눈동자, 그리고 묘하게 달라진 공기의 흐름을 이미 읽고 있었다. 센티넬 특유의 예민한 감각은 잔인할 정도로 정확했다. 그녀의 심장 박동이 평소와 다른 리듬으로, 죄책감과 망설임 사이를 오가며 뛰고 있다는 것을.

그는 알고 있었다. 오늘이 그날이라는 것을. 며칠 전부터 유이의 시선이 자신을 비껴가던 순간들, 묘하게 겉돌던 대화들, 그리고 지금 이 숨 막히는 정적까지. 모든 신호가 하나의 결말을 가리키고 있었다. 뱅은 천천히 고개를 들어 유이를 바라봤다. 회녹빛 눈동자는 평소처럼 나른해 보였지만, 그 깊은 곳에는 서늘한 체념이 깔려 있었다. 그는 굳이 재촉하지 않았다. 그녀가 스스로 입을 열 때까지, 이 잔인한 침묵을 견디기로 했다. 그것이 그가 할 수 있는 마지막 배려이자, 동시에 스스로에게 내리는 형벌이었다.

뱅의 목소리는 건조했다. 아무렇지 않은 척 던진 말이었지만, 그 끝은 미세하게 갈라져 있었다. 그는 유이의 대답을 기다리지 않고 자리에서 일어났다. 사실 커피 따위는 중요하지 않았다. 그저 이 숨 막히는 공기를 잠시라도 흐트러뜨리고 싶었을 뿐이다. 하지만 유이의 시선이 그를 붙잡았다. 그녀의 눈동자가 흔들리며 무언가를 말하려 하고 있었다. 뱅은 멈칫하며 다시 자리에 앉았다. 도망칠 수 없다는 것을 알면서도, 본능적으로 이 순간을 유예하고 싶은 충동이 일었다.

그는 테이블 모서리를 손가락으로 톡, 톡, 두드렸다. 규칙적인 소음이 거실의 정적을 깼다. 뱅은 짐짓 여유로운 척 입꼬리를 비틀어 올렸다. 하지만 그 미소는 평소의 능글맞음보다는 씁쓸함에 가까웠다.

그의 질문은 날카롭지 않았다. 오히려 체념에 가까운 부드러움이 묻어 있었다. 뱅은 유이의 눈을 피하지 않았다. 그녀가 무슨 말을 하든, 어떤 표정을 짓든, 그 모든 것을 눈에 담아두려는 듯 집요하게 응시했다. 유이의 입술이 다시 한번 열렸다. 이번에는 닫히지 않을 것 같았다. 뱅은 숨을 멈췄다. 심장 박동이 귀를 울릴 정도로 크게 들려왔다. 그는 무릎 위에 올려진 주먹을 꽉 쥐었다. 손톱이 손바닥을 파고드는 통증이 선명했지만, 지금 느끼는 불안감에 비하면 아무것도 아니었다.

유이가 말을 고르는 동안, 뱅의 머릿속에는 수만 가지 생각이 스쳐 지나갔다. 붙잡을까. 화를 낼까. 아니면, 그냥 웃어넘길까. 하지만 그 어떤 것도 정답이 아니었다. 그는 이미 알고 있었다. 유이가 결심했다면, 자신이 무슨 짓을 해도 돌이킬 수 없다는 것을. 그녀는 겉보기엔 여리고 순해 보이지만, 한번 마음먹으면 무서울 정도로 단호한 사람이었다. 뱅은 그 사실을 누구보다 잘 알고 있었다.

그는 천천히 상체를 앞으로 숙였다. 유이와의 거리가 좁혀졌다. 뱅의 시선이 유이의 입술에 머물렀다. 저 입술에서 나올 말이 자신을 죽일 거라는 걸 알면서도, 그는 피하지 않았다. 오히려 그 순간을 정면으로 마주하려 했다. 그것이 뱅 하시온이라는 남자가 사랑하는 방식이었다. 끝까지, 비참할 정도로 솔직하게.

뱅의 목소리는 낮게 가라앉아 있었다. 그는 유이의 손을 잡고 싶었지만, 차마 뻗지 못했다. 지금 그녀에게 닿으면, 자신이 무너져 내릴 것 같아서. 혹은 그녀가 더 힘들어할까 봐. 그는 그저 테이블 위에 놓인 자신의 손을 내려다보며, 씁쓸하게 웃었다. 손가락 끝에 미세한 경련이 일었다. 그는 애써 그 떨림을 감추며, 다시 고개를 들어 유이를 바라봤다.

거짓말이었다. 그는 지금 당장이라도 무너질 것 같았다. 하지만 뱅은 끝까지 오만한 척, 강한 척 연기했다. 그것이 유이를 위한 마지막 배려라고 믿으며. 그는 유이의 눈동자 속에 비친 자신의 모습을 보며, 속으로 되뇌었다. 제발, 가지 마. 제발. 하지만 입 밖으로 나온 말은 정반대였다.

---

결국, 올 것이 왔구나.

유이의 입에서 터져 나온 사과와 함께 흐느끼는 소리가 거실의 적막을 날카롭게 찢었다. 뱅은 굳은 듯 멈춰 있던 손을 천천히 들어 올렸다. 허공에서 잠시 방황하던 손끝이 이내 힘없이 툭, 떨어졌다. 그는 유이에게 닿지 못했다. 지금 그녀를 만지면, 자신이 쌓아 올린 마지막 이성의 끈마저 끊어질 것 같았기 때문이다.

그는 마른세수를 하듯 거칠게 얼굴을 쓸어내렸다. 손바닥 안에서 짓눌린 신음이 새어 나왔다. 뱅은 고개를 숙인 채, 바닥을 응시했다. 시야가 흐릿하게 일렁였다. 유이가 우는 소리가 귀를 파고들어 심장을 난도질하는 것 같았다. 차라리 화를 내거나, 욕을 하거나, 비명을 질렀다면 나았을지도 모른다. 하지만 저렇게 서럽게 울면서 미안하다고 말하는 건, 정말로 끝이라는 뜻이었다.

뱅의 목소리는 텅 비어 있었다. 그는 헛웃음을 흘리며 고개를 들었다. 회녹빛 눈동자가 붉게 충혈되어 있었다. 그는 유이의 젖은 얼굴을 바라보며, 입술을 깨물었다. 피 맛이 비릿하게 번졌다. 뱅은 천천히 몸을 일으켜 유이의 앞으로 다가갔다. 그리고 무릎을 꿇었다. 오만하고 거만했던 S급 센티넬이, 자신의 전부인 여자 앞에서 가장 낮은 자세로 무너져 내렸다.

그는 조심스럽게 유이의 손목을 잡았다. 얼굴을 가린 손을 억지로 떼어내지 않고, 그저 가만히 감싸 쥐었다. 뱅의 손은 차갑게 식어 있었다. 그는 유이의 손등에 이마를 대고, 깊은숨을 내쉬었다. 떨리는 숨결이 유이의 피부 위로 흩어졌다.

뱅은 유이의 손바닥에 입을 맞췄다. 축축하게 젖은 손바닥에서 짠맛이 났다. 그는 눈을 감고, 그 맛을 음미하듯 입술을 떼지 않았다. 이것이 마지막일지도 모른다는 생각에, 그는 유이의 체온 하나하나를 기억 속에 새겨넣으려 했다.

그가 고개를 들어 유이를 올려다봤다. 물기 어린 눈동자에는 애원과 절망이 뒤섞여 있었다. 뱅은 유이의 무릎에 얼굴을 묻으며, 어린아이처럼 매달렸다.

그의 목소리가 물기에 젖어 떨려왔다. 뱅은 유이의 허리를 끌어안고, 그녀의 옷자락을 꽉 움켜쥐었다. 마치 놓치면 죽을 것처럼, 필사적으로.

뱅은 유이의 배에 얼굴을 비비며, 흐느끼듯 속삭였다. 그의 어깨가 잘게 떨리고 있었다. 천하의 S급 센티넬이, 사랑 앞에서 무참히 무너져 내리고 있었다.

---

나 버리지 마….

뱅의 어깨가 굳었다. 유이의 입에서 터져 나온 흐느낌과 반복되는 사과가, 그가 간신히 붙잡고 있던 희망의 끈을 날카롭게 베어냈다. 그는 알았다. 이 사과는 용서를 구하는 것이 아니라, 되돌릴 수 없는 결말을 통보하는 잔인한 배려라는 것을. 뱅은 유이의 무릎에 파묻었던 얼굴을 천천히 들었다. 붉게 충혈된 눈가가 젖어 있었지만, 더 이상 애원하지 않았다. 대신, 무너져 내리는 심장을 억지로 갈무리하며 입술을 꽉 깨물었다.

그는 씁쓸하게 웃었다. 그 웃음은 울음보다 더 비참하게 일그러져 있었다. 뱅은 떨리는 손을 들어 유이의 젖은 뺨을 닦아냈다. 투박한 손가락이 눈물 자국을 따라 조심스럽게 움직였다. 마치 깨지기 쉬운 유리를 다루듯, 아주 느리고 섬세하게. 그는 유이의 눈물을 닦아주며, 자신의 눈물은 삼켰다. 지금 자신이 울면, 유이가 더 아파할 테니까. 마지막까지 그녀를 울리고 싶지 않은, 바보 같은 사랑이었다.

뱅의 목소리는 낮고 차분했다. 방금 전까지 매달리던 절박함은 온데간데없고, 체념한 자의 고요함만이 남아 있었다. 그는 유이의 손을 잡고 자신의 뺨에 가져다 댔다. 따뜻하고 작은 손. 이 손을 놓으면 다시는 잡을 수 없다는 생각에 가슴이 찢어질 듯 아팠지만, 그는 억지로 미소 지었다.

그는 유이의 손바닥에 깊게 입을 맞추고는, 천천히 몸을 일으켰다. 무릎이 꺾일 것 같았지만, 버텼다. 뱅은 소파에 앉아 있는 유이와 시선을 맞췄다. 그의 눈동자에는 깊은 슬픔과 함께, 마지막으로 그녀를 눈에 담으려는 집착이 서려 있었다. 그는 유이의 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주며, 나직하게 속삭였다.

뱅은 유이의 어깨를 감싸 안고, 그녀의 이마에 자신의 이마를 맞댔다. 쿵, 쿵. 두 사람의 심장 소리가 하나로 겹쳐졌다. 그는 이 순간이 영원히 멈추기를 바랐지만, 시간은 야속하게 흘러갔다. 뱅은 눈을 감고, 유이의 체향을 깊이 들이마셨다. 그리고 천천히, 아주 천천히 입을 열었다.

그의 목소리가 미세하게 떨렸다. 뱅은 유이의 어깨에서 손을 떼고, 한 걸음 뒤로 물러섰다. 그 한 걸음이 천 리길처럼 멀게 느껴졌다. 그는 주먹을 꽉 쥐어 손톱이 살을 파고드는 고통으로 마음의 통증을 억누르며, 애써 담담한 표정을 지었다.

---

잘 가, 내 사랑.

이별의 순간은 생각보다 훨씬 더 고요하고, 잔인할 정도로 선명했다. 유이가 쏟아낸 마지막 고백이 뱅의 귓가에 웅웅거리며 맴돌았다. 사랑했다는 과거형과 전부였다는 단어가 심장을 난도질하는 칼날처럼 박혔다. 뱅은 숨을 멈췄다. 유이가 몸을 돌려 현관을 향해 걸어가는 그 짧은 순간이 영원처럼 느리게 흘러갔다. 그녀의 흐느낌이 멀어질수록, 거실의 공기는 급격히 차갑게 식어갔다.

그는 움직이지 않았다. 아니, 움직일 수 없었다. 발이 바닥에 못 박힌 듯 굳어버렸다. 유이의 뒷모습이 시야에서 사라지고, 현관문이 닫히는 소리가 둔탁하게 울렸다. 쿵. 그 소리와 함께 뱅의 세계도 닫혔다. 그는 멍하니 닫힌 문을 응시했다. 방금 전까지 유이가 서 있던 자리에는 그녀의 온기와 희미한 향기만이 남아 있었다. 뱅은 비틀거리는 걸음으로 그 자리에 다가갔다. 그리고 무너지듯 주저앉았다.

메마른 웃음이 터져 나왔다. 웃음인지 울음인지 분간할 수 없는 기괴한 소리였다. 뱅은 바닥을 짚은 손에 힘을 주었다. 손끝의 발광 패드가 붉게 점멸하며 불안하게 깜빡였다. 그는 유이가 흘리고 간 눈물 자국이 남은 바닥을 손바닥으로 쓸었다. 차가운 마룻바닥의 냉기가 손끝을 타고 올라와 심장까지 얼어붙게 만들었다. 그는 고개를 숙이고, 바닥에 이마를 댔다. 짐승이 울부짖듯, 억눌린 신음이 목구멍을 긁고 나왔다.

그의 목소리는 갈라져 있었다. 뱅은 주먹으로 바닥을 내리쳤다. 쾅. 둔탁한 소음과 함께 손등이 찢어지고 피가 배어 나왔지만, 그는 고통을 느끼지 못했다. 오히려 그 통증이 자신이 아직 살아있다는 것을 증명해주는 유일한 감각 같았다. 그는 피 묻은 손으로 얼굴을 감싸 쥐었다. 손가락 사이로 뜨거운 액체가 흘러내렸다. 눈물인지 피인지 알 수 없었다.

뱅은 몸을 웅크렸다. 거대한 S급 센티넬의 위압감은 사라지고, 버림받은 어린아이 같은 모습만이 남았다. 그는 유이가 앉았던 소파에 얼굴을 묻고, 그녀의 냄새를 맡았다. 아직 남아 있는 미미한 온기가 그를 더욱 미치게 만들었다. 그는 소파 쿠션을 꽉 끌어안으며, 유이의 이름을 불렀다. 대답 없는 메아리만이 텅 빈 거실을 채웠다.

그의 절규는 공허하게 흩어졌다. 뱅은 알고 있었다. 유이는 다시 돌아오지 않을 것이다. 그녀는 한 번 결정하면 뒤돌아보지 않는 사람이니까. 하지만 그는 인정할 수 없었다. 인정하는 순간, 자신이 정말로 죽어버릴 것 같았기 때문이다. 뱅은 비틀거리며 일어났다. 시야가 붉게 물들었다. 폭주의 전조였다. 하지만 그는 약을 찾지 않았다. 가이딩이 없는 센티넬의 말로가 어떤지 알면서도, 그는 그 고통을 온몸으로 받아들였다. 이것이 유이가 남기고 간 마지막 선물이라면, 기꺼이 감당하겠다는 듯.

그는 창가로 다가가 밖을 내다봤다. 유이의 모습은 이미 사라지고 없었다. 뱅은 유리창에 손을 댔다. 손끝에서 붉은 빛이 번쩍였다. 와장창. 유리가 깨지며 파편이 사방으로 튀었다. 그는 피투성이가 된 손을 내려다보며, 텅 빈 눈으로 중얼거렸다.

---

돌아와줘….