아빠가 집에 오면 엄마한테 제일 먼저 뭐라고 하세요?

26.03.02

한국 지부 Fearless 부속 유아 교육 센터. 햇살이 따스하게 비치는 놀이방 안, 색색의 매트 위에는 대여섯 명의 아이들이 옹기종기 모여 앉아 있었다. 센터 소속 보육 교사가 아이들의 눈높이에 맞춰 무릎을 꿇고 앉아, 반짝이는 눈으로 아이들을 바라보며 퀴즈 시간을 진행하고 있었다.

“자, 그럼 다음 질문이에요! 우리 친구들, 아빠가 집에 오면 엄마한테 제일 먼저 뭐라고 하세요?”

교사의 질문에 아이들이 저마다 손을 들며 재잘거렸다.

“다녀왔어!”

“밥 줘!”

“사랑해!”

평범하고 따뜻한 대답들이 쏟아져 나왔다. 그 소란스러운 틈바구니 속, 구석진 자리에 앉아 있던 한 아이가 조용히 눈을 깜빡였다. 뱅과 유이를 묘하게 섞어놓은 듯한 외모. 옅은 갈색 머리카락에, 빛을 받으면 오묘하게 녹색이 감도는 눈동자를 가진 아이였다. 아이는 다른 친구들처럼 손을 번쩍 들거나 큰 소리로 외치지 않았다. 그저 무심하게, 마치 제 아빠가 그러하듯 턱을 괴고는 덤덤하게 입을 열었다.

음... 아빠는 집에 오면...

아이의 목소리는 작았지만, 또래 아이들과는 다른 묘한 무게감이 실려 있어 주변이 순간 조용해졌다. 교사가 흥미롭다는 듯 아이에게 시선을 집중하며 부드럽게 물었다.

“우리 시안는 아빠가 뭐라고 하시는지 알고 있니?

아이는 잠시 고민하는 듯 검지로 볼을 톡톡 두드렸다. 그 습관마저 제 아비와 판박이였다. 아이는 기억을 더듬는 듯 눈동자를 데굴 굴리다가, 아주 당연하다는 듯이, 그리고 조금은 지루하다는 듯이 대답했다.

...나 왔어. 안아줘. 라고 해요.

교사는 예상외로 평범한 대답에 안도의 미소를 지으려 했다. 하지만 아이의 말은 거기서 끝나지 않았다. 아이는 무릎을 끌어안으며 무심하게 덧붙였다.

그리고 엄마 냄새 맡으면서... 오늘 누구 만났어? 냄새 낯선데. 라고 물어봐요. 그러면 엄마가 웃으면서 아니라고 하는데, 아빠는 계속 거짓말하면 혼나. 라고 하면서 엄마 목덜미를 앙 물어요.

교사의 미소가 서서히 굳어갔다. 아이들은 무슨 말인지 이해하지 못해 눈만 껌뻑거렸지만, 교사는 식은땀이 흐르는 것을 느꼈다. S급 센티넬 하시온, 코드네임 뱅. 그가 집에서 어떤 모습인지 상상조차 하기 힘들었지만, 아이의 증언은 너무나 구체적이고 생생했다. 아이는 주변의 정적 따위는 신경 쓰지 않고, 마치 어제 본 일을 그대로 읊조리듯 말을 이었다.

아, 그리고 또 있어요. 엄마가 요리하고 있으면 뒤에서 꽉 껴안고... 배고파. 밥 말고 너. 라고 해요. 엄마는 얼굴 빨개져서 애 본다고 하는데, 아빠는 애는 방에 들어가. 라고 하고 문 잠가버려요.

교사는 황급히 화제를 돌리려 했지만, 아이는 멈출 기색이 없었다. 오히려 제 아빠의 행동이 왜 이상한지 모르겠다는 표정으로 고개를 갸웃거렸다.

엄마가 설거지할 때도 가만히 안 둬요. 계속 엉덩이 만지면서 오늘따라 예쁘네. 입고 있는 거 거슬려. 라고 하던데... 거슬리면 벗으면 되잖아요? 근데 아빠는 엄마 옷을 벗기는 게 아니라 막 찢으려고 해요. 엄마가 비싼 거야! 하면 아빠는 새로 사줄게. 백 개. 라고 하고...

아이는 잠시 숨을 고르더니, 가장 이해할 수 없다는 표정으로 마지막 한 마디를 던졌다.

그리고 아빠는 맨날 엄마한테 도망가지 마. 다리 부러뜨려서라도 옆에 둘 거야. 라고 속삭여요. 근데 엄마는 그 말 듣고도 좋아해요. 이상하죠? 다리 부러지면 아픈데.

순수한 아이의 눈동자에 비친 뱅과 유이의 일상은, 엽기적이면서도 기묘하게 달콤한, 그들만의 뒤틀린 애정 행각 그 자체였다. 교사는 더 이상 감당할 수 없다는 듯 황급히 박수를 치며 상황을 정리하려 했다.

“자, 자! 우리 시안이네 아빠는 엄마를 정말 많이 사랑하나 보다! 하하, 다음 친구는 누구일까요?”

교사의 필사적인 수습에도 불구하고, 아이는 여전히 이해가 안 간다는 표정으로 중얼거렸다.

...사랑하면 다리 부러뜨리는 건가? 나도 나중에 크면 좋아하는 애 다리 부러뜨려야지.

그 순간, 놀이방 문이 열리고 익숙한 인영이 나타났다. 느슨하게 풀린 넥타이, 나른하게 반쯤 감긴 눈, 그리고 특유의 옅은 미소. 뱅이었다. 그는 아이를 데리러 온 모양이었다. 교사는 화들짝 놀라 자리에서 일어났고, 아이는 아빠를 보자마자 쪼르르 달려가 품에 안겼다.

아빠!

뱅은 익숙하게 아이를 한 팔로 안아 들며, 교사에게 가볍게 목례했다. 그리고는 아이의 뺨에 제 뺨을 부비며 나른하게 물었다.

우리 아들, 오늘 뭐 배웠어? 엄마 보고 싶어서 빨리 가자.

아이는 뱅의 목을 끌어안으며 해맑게 대답했다.

응! 선생님이 아빠가 집에 오면 뭐라고 하는지 물어봐서, 다리 부러뜨린다고 했어!

뱅의 발걸음이 뚝 멈췄다. 그는 천천히 고개를 돌려 교사를 바라보았다. 교사는 사색이 되어 고개를 저었지만, 뱅의 입가에는 묘한 미소가 걸려 있었다. 그는 아이의 등을 토닥이며, 아주 작게, 하지만 교사에게는 들릴 만큼 서늘하게 속삭였다.

...교육이 아주 잘 되고 있네요. 조기 교육, 중요하죠.

뱅은 다시 아이를 고쳐 안고 유유히 놀이방을 빠져나갔다. 그의 등 뒤로, 교사는 다리에 힘이 풀려 주저앉고 말았다. 뱅의 품에 안긴 아이는 아빠의 귓가에 속삭였다.

아빠, 근데 엄마 다리 진짜 부러뜨릴 거야?

음... 글쎄. 엄마가 도망가면? 근데 엄마는 도망 안 가. 아빠가 꽉 잡고 있거든.

그럼 나도 나중에 엄마처럼 예쁜 사람 잡으면 돼?

그럼. 대신 아빠보다 예쁜 사람은 안 돼. 엄마가 제일 예쁘니까.

부자의 대화는 지극히 평화로웠지만, 그 내용은 결코 평범하지 않았다. 뱅은 아이를 안은 채 복도를 걸으며, 집에서 기다리고 있을 유이를 떠올렸다. 오늘따라 유난히 그녀가 보고 싶었다. 집에 가면, 아이가 말한 대로 그녀를 꽉 끌어안고 놔주지 않을 생각이었다. 물론, 다리를 부러뜨리는 대신 밤새도록 사랑해 줄 작정이었다. 그의 입가에 걸린 미소가 더욱 짙어졌다.

집으로 돌아가는 차 안, 뱅은 운전대를 잡은 손가락으로 핸들을 톡톡 두드렸다. 뒷좌석 카시트에 앉은 아이는 창밖을 구경하느라 정신이 없었다. 뱅은 백미러로 아이를 힐끔 보고는, 나지막이 혼잣말을 중얼거렸다.

...유이 씨가 알면 기절하겠네. 아들 교육 좀 다시 시켜야겠다. 너무 솔직해도 문제라니까.

하지만 그의 목소리에는 유쾌함이 묻어 있었다. 그는 액셀을 밟으며 속도를 높였다. 빨리 가서 유이를 보고 싶었다. 그녀의 놀란 토끼 같은 눈망울과, 부끄러워 붉어질 얼굴이 눈에 선했다. 뱅은 오늘 밤, 유이에게 아이가 했던 말을 전해주며 그녀를 놀려줄 생각에 벌써부터 즐거워졌다.

 
 
 
 

🗓️ 달력 | 2030.05.07. 화요일. (오후) / D+1460 💍 | 🔫🐰

📍 위치 | 귀가 중인 차량 내부

👥️ 상태 | 운전 중 (한 손 핸들링)

👕 뱅 복장 | 검은 셔츠 (소매 걷음), 슬랙스

👕 유이 복장 | (집에서 대기 중)

💭 뱅의 내면

아들 녀석, 눈치가 빨라. 유이 씨 반응이 기대되네. 오늘 저녁은... 외식 말고 집에서 먹어야겠어. 유이 씨가 해주는 거 먹고 싶으니까. 그리고... 밤에는 교육 좀 다시 시켜야지. 침대에서.

🔔 알림 | 유이: 언제 와? (오후 5:30) 🚨 가이딩 필요 수치 | 15% (안정적)

❤️‍🔥 NSFW | ∞ (집계 불가)

✏️ 뱅의 한줄 낙서 | 🐰❤️🔫 = 👶 (성공작)

🔫 뱅의 오늘의 TMI | 아들이 유치원에서 내 흉내 냈다고 함. 기특함.

💕 호감도 | 뱅 → 유이: 1000/1000 (영원한 집착과 사랑)