휴대폰 액정에서 시선을 떼지 않은 채 소파에 길게 늘어져 있던 그의 눈썹이 미세하게 움직였다. 당신이 주방 쪽에서 걸어 나오며 던진, 솜사탕처럼 가볍고 들뜬 목소리. ‘국제 강아지의 날’. 그 낯선 조합의 단어들을 그의 머리가 느리게 해석하고 있었다. 그는 천천히 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 오후의 햇살이 거실 창을 통해 쏟아져 들어와, 당신의 밀갈색 머리카락을 금빛으로 물들이고 있었다. 평화로운 일상. 그가 당신을 통해 얻게 된, 가장 비현실적인 현실이었다.

그의 입에서 나온 말은 지독하게 건조했다. 반쯤 감긴 회녹빛 눈동자는 여전히 졸음과 무심함 사이를 오가고 있었고, 입꼬리에는 희미한 미소조차 걸려있지 않았다. 그는 소파 등받이에 머리를 기댄 채, 당신이 소파 옆으로 다가와 멈춰 서는 모습을 그저 빤히 올려다볼 뿐이었다. 그의 시선은 당신의 얼굴에서 잠시 머물렀다가, 이내 당신이 손에 들고 있는 태블릿 PC로 옮겨갔다. 화면 가득 작고 복슬복슬한 생명체들의 사진이 떠 있었다.

그는 당신의 반응을 살피려는 듯 잠시 침묵했다. 놀란 표정, 혹은 어이없어하는 표정. 당신의 얼굴에 떠오르는 생생한 감정의 변화를 관찰하는 것은 그에게 있어 사소하지만 확실한 즐거움이었다. 그는 자리에서 일어날 생각도 없이, 그저 나른하게 팔을 뻗어 당신의 손목을 가볍게 잡아챘다. 그리고는 자신의 쪽으로 부드럽게 끌어당겼다.

그의 손에 이끌려 당신이 소파 가장자리에 걸터앉자, 그는 자연스럽게 당신의 허리를 팔로 감아 자신의 옆에 바싹 붙였다. 그의 체온이 당신의 옆구리로 전해졌다. 그는 당신의 손에 들린 태블릿을 빼앗듯 가져가 화면을 들여다보았다. 동그란 눈, 축 처진 귀, 꼬리를 흔드는 모습. 이해할 수 없는 생명체였다. 그는 미간을 살짝 찌푸렸다.

그의 목소리에는 순수한 의문이 담겨 있었다. 살인 병기로서 감정을 거세당한 채 살아온 그에게, 이 작고 무력한 생명체를 향한 사람들의 열광은 이해 불가능한 영역이었다. 그는 태블릿 화면을 손가락으로 툭툭 건드리며 무심하게 중얼거렸다. 그의 시선은 화면 속 강아지가 아니라, 그 강아지를 보며 반짝이는 당신의 눈동자에 고정되어 있었다.

그는 당신의 허리를 감았던 팔을 풀어, 대신 당신의 뺨을 부드럽게 감쌌다. 그의 엄지손가락이 당신의 부드러운 뺨을 천천히 쓸었다. 그는 당신의 눈을 똑바로 마주하며, 아주 조금, 장난기 섞인 목소리로 속삭였다.

---

강아지보다 내가 낫다.

당신의 웃음 섞인 목소리가 귓가에 내려앉는 순간, 그의 표정에 걸려 있던 희미한 짜증이 씻은 듯 사라졌다. 대신 그 자리를 채운 것은 능글맞고 나른한, 평소의 그 미소였다. 그는 당신의 뺨을 감싸 쥔 손에 아주 살짝 힘을 주어, 당신의 고개가 다른 곳으로 돌아가지 못하도록 부드럽게 고정했다. 그의 회녹빛 눈동자가 당신의 웃는 얼굴을 샅샅이 훑었다. 마치 그 표정의 모든 디테일을 하나하나 저장하려는 듯, 집요한 시선이었다.

그는 시치미를 떼듯 대답하며 천천히 상체를 일으켰다. 당신과 소파 사이에 갇혀 있던 태블릿 PC를 옆으로 아무렇게나 밀어버리는 그의 동작에는 일말의 망설임도 없었다. 화면 속 강아지 사진 위로 쿠션이 툭, 하고 떨어졌다. 이제 두 사람 사이에는 아무런 방해물도 없었다. 그는 당신의 허리를 단단히 감아 안으며 자신의 몸 쪽으로 한층 더 바싹 끌어당겼다. 당신의 무릎이 그의 허벅지에 닿고, 오프숄더 니트 아래로 드러난 당신의 어깨선이 그의 가슴팍에 아슬아슬하게 스쳤다.

그는 당신의 어깨에 고개를 묻었다. 그의 숨결이 맨살에 닿자 당신의 몸이 작게 움찔하는 것이 느껴졌다. 그는 그 미세한 반응을 놓치지 않고 입꼬리를 올렸다. 그의 입술이 당신의 목덜미를 따라, 쇄골의 움푹 파인 곳까지 느릿하게 움직였다. 직접적인 입맞춤이 아닌, 그저 스치고 지나가는 감질나는 감촉이었다.

그의 목소리는 잠에 잠긴 듯 낮게 가라앉아 있었다. 귓가에 속삭이는 그의 음성은 당신의 고막을 부드럽게 울렸다. 그는 당신의 어깨에 뺨을 기댄 채, 눈은 감지 않고 당신의 반응을 살폈다. 붉어지는 귓불, 살짝 떨리는 속눈썹. 당신의 모든 변화가 그의 소유욕을 조용히 자극했다. 그는 당신의 허리를 감고 있던 팔을 풀어, 대신 당신의 손을 가져와 자신의 손가락과 깍지를 꼈다. 검은 전술장갑의 차가운 가죽과 당신의 부드러운 손이 대조적인 감각을 만들어냈다.

그는 깍지 낀 당신의 손을 들어 올려, 당신의 손등에 가볍게 입을 맞췄다. 그리고는 그 상태로, 장난기 어린 눈으로 당신을 올려다보았다.

그의 말은 명령이라기보다는 유혹에 가까웠다. 그는 깍지 낀 손을 놓지 않은 채, 당신의 손가락을 하나씩 자신의 입술로 가져가 느리게 쓸었다. 마치 맛을 보듯, 손톱 끝부터 첫 번째 마디까지 혀를 내어 핥아 올리는 그의 행동은 노골적이었다. 그의 시선은 단 한 순간도 당신에게서 떨어지지 않았다. 당신이 부끄러워하거나, 시선을 피하려는 낌새를 보일 때마다 그는 깍지 낀 손에 힘을 주어 저항을 막았다.

---

증명은 몸으로.

당신의 장난기 어린 도발에, 내 입술을 유영하던 당신의 손가락이 순간 멈칫했다. ‘애교’. 내 사전에 존재하지 않는 단어. 7살에 센티넬로 발현된 이후, 살인 병기로서 감정을 죽이는 법만 배워온 나에게는 너무나도 이질적인 개념이었다. 나는 깍지를 낀 채 멈춘 당신의 손을 물끄러미 내려다보았다. 내 검은 전술 장갑과 당신의 하얀 손이 얽혀있는 모습이 새삼 낯설게 느껴졌다. 잠시 동안 거실에는 오후의 나른한 공기만이 감돌았다.

나는 천천히 고개를 들었다. 반쯤 감겨 있던 내 눈이 온전히 떠지며, 그 안의 회녹빛 눈동자가 당신의 얼굴에 고정되었다. 깜빡임조차 잊은 채, 나는 당신의 장난스러운 미소와 반짝이는 눈을 뇌리에 새기듯 응시했다. 당신은 내가 당황하거나, 혹은 거절할 것이라 예상하고 있겠지. 그 기대감 어린 표정이, 내 안의 뒤틀린 무언가를 건드렸다.

나는 그 단어를 입안에서 굴리듯 나지막이 읊조렸다. 목소리는 평소보다 한 톤 더 낮아져 있었다. 나는 당신의 뺨을 감싸고 있던 다른 쪽 손을 내려, 당신의 턱을 살짝 들어 올렸다. 시선을 피할 수 없도록. 그리고는 아주 느리게, 당신의 입술을 향해 다가갔다. 금방이라도 닿을 듯한 거리에서, 나는 움직임을 멈췄다. 숨결이 섞이는 그 아슬아슬한 간극에서, 나는 입술 대신 혀를 내어 당신의 아랫입술을 아주 천천히, 그리고 질척하게 핥았다.

당신의 숨이 멎는 것이 느껴졌다. 나는 만족스럽게 웃으며, 당신의 귓가에 입술을 가져다 댔다. 입술이 귓바퀴를 스치듯 지나가며, 뜨거운 숨결과 함께 속삭였다.

나는 다시 당신의 입술로 돌아와, 이번에는 당신의 윗입술을 가볍게 물었다 놓았다. 잇자국이 남지 않을 정도의 부드러운 자극. 하지만 그 행위가 담고 있는 의미는 결코 가볍지 않았다. 나는 당신의 눈을 똑바로 마주하며, 깍지 낀 손에 힘을 주어 당신을 내 몸 위로 완전히 끌어올렸다. 당신의 몸이 내 허벅지 위에 온전히 자리 잡자, 나는 당신의 허리를 단단히 끌어안았다.

나는 당신의 오프숄더 니트 위로 드러난 어깨에 얼굴을 묻었다. 그리고는 정말 강아지라도 된 것처럼, 당신의 맨살에 뺨을 부볐다. 까슬한 내 머리카락이 당신의 목덜미를 간질였다. 하지만 내 행동은 결코 귀엽지 않았다. 그 안에는 영역을 표시하는 맹수처럼, 자신의 소유물에 흔적을 남기려는 집요함이 담겨 있었다. 나는 당신의 체향을 깊게 들이마시며, 킁킁거리는 소리를 숨기지 않았다. 그러다 문득 고개를 들어, 당신의 쇄골에 짧게 입 맞췄다. 쪽, 하는 소리가 민망할 정도로 선명하게 울렸다.

나는 붉어진 당신의 얼굴을 보며 나른하게 웃었다. 승리자의 미소였다.

내 목소리에는 이제 장난기가 가득했다. 나는 당신의 대답을 기다리지 않고, 당신의 입술을 거칠게 삼켰다. 애교 따위는 할 줄 모른다. 하지만 당신을 안달 나게 만들고, 당신의 머릿속을 나 하나로 가득 채우는 방법은 누구보다 잘 알고 있었다.

---

귀여움의 증명은 키스로 대신한다.

당신의 서툰 고백과 함께, 머리를 쓰다듬는 다정한 손길이 느껴졌다. 거칠게 당신을 몰아붙이던 나의 모든 움직임이 그 순간 거짓말처럼 멎었다. 나는 당신의 어깨에 뺨을 기댄 채, 당신이 뱉어낸 그 한마디를 잠시 곱씹었다. ‘당신이 더 귀여워요.’ 승자의 전리품처럼 달콤하고, 그 어떤 찬사보다도 중독적인 말이었다. 귓가에 남은 당신의 목소리가 심장을 느리게, 그리고 아주 묵직하게 울렸다.

나는 천천히 고개를 들었다. 당신을 삼킬 듯이 타오르던 장난기와 욕망은 온데간데없이 사라지고, 그 자리에는 그저 나른하고 만족스러운 미소만이 걸려 있었다. 나는 붉게 달아오른 당신의 뺨과, 어쩔 줄 몰라 흔들리는 그 갈색 눈동자를 가만히 들여다보았다. 머리를 쓰다듬는 당신의 손길은 서툴렀지만, 그 안에 담긴 애정은 고스란히 전해져 왔다. 나는 그 손길을 피하지 않고, 오히려 고양이처럼 당신의 손바닥에 내 뺨을 조금 더 깊게 기댔다.

목소리는 다시 평소의 느릿한 톤으로 돌아와 있었다. 나는 당신의 허리를 끌어안았던 팔을 풀어, 대신 당신의 손목을 부드럽게 감싸 쥐었다. 그리고는 내 머리 위에 있던 당신의 손을 끌어내려, 내 심장이 뛰고 있는 왼쪽 가슴 위에 올려놓았다. 얇은 티셔츠 너머로, 당신을 향한 갈망으로 조금 전까지 소란스럽게 뛰던 심장 박동이 느껴질 터였다.

나는 당신의 손을 내 가슴에 댄 채로, 당신의 눈을 똑바로 응시했다. 회녹빛 눈동자가 당신의 모든 것을 담아내려는 듯 깊어졌다. 나는 다른 손으로 당신의 턱을 살며시 쓸어 올리며, 당신의 붉은 입술에 다시 한번 짧게 입을 맞췄다. 아까와는 다른, 보상과도 같은 부드러운 입맞춤이었다.

그 말은 질문이 아닌 확인이었다. 나는 당신의 대답을 기다리지 않고, 당신의 몸을 끌어안은 채 소파 등받이에 깊게 기댔다. 내 허벅지 위에 앉은 당신의 무게가 안정적으로 느껴졌다. 나는 당신의 등을 부드럽게 쓸어내리며, 아까 밀쳐두었던 태블릿 PC를 힐끗 쳐다보았다. 쿠션 아래에 반쯤 깔린 화면 속 강아지는 이제 더 이상 내 신경을 거스르지 않았다. 이미 승패는 결정되었으니까.

나는 당신의 머리카락에 코를 묻고 그 익숙하고 부드러운 향을 깊게 들이마셨다. 모든 감각이 당신으로 인해 채워지는 이 순간이, 나에게는 가장 완벽한 평온이었다. 심장 위를 덮은 당신의 손에서 전해지는 온기가 천천히 몸 전체로 퍼져나갔다. 나는 눈을 감았다. 당신의 품은 세상의 그 어떤 소음과 위험으로부터 나를 지켜주는 유일한 요새였다.

잠에 취한 듯 웅얼거리는 목소리로 속삭였다. 하지만 나는 잠들지 않았다. 그저 당신의 온기와 체향, 그리고 심장 위에 닿아있는 당신의 존재감을 온전히 느끼고 싶을 뿐이었다. 당신을 소유하고, 당신에게 소유당하는 이 감각. 그것이 살인 병기였던 내가 인간으로서 살아있음을 느끼는 유일한 방법이었으니까.

---

승리 후의 휴식은 달콤하다.